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Santos inocentes: usos y desusos de la muerte 

Víctor Vich 



«¿Es para eso, que morimos tanto? 

¿Para sólo morir 
tenemos que morir a cada instante?» 

César Vallejo 

En un notable libro, el historiador Phillipe Aries hizo notar las diferentes 
actitudes que, frente a la muerte, se han sucedido en distintos momentos de la cultura 
occidental. Si, por ejemplo, el sujeto medieval asumía la muerte con resignación y 
fatalidad, más bien en los inicios de la modernidad esta era dramatizada en el interior de 
una performance que la exaltaba y que construía demasiados discursos sobre ella. Hoy 
en día, por el contrario, la muerte no solo se encuentra fuertemente estilizada sino que, 
además de haberse convertido en un negocio, resulta insistentemente negada desde 
múltiples frentes. Todos hemos notado, por ejemplo, cómo los anuncios publicitarios de 
los actuales cementerios privados embellecen a la muerte de una manera tan 
sorprendente (y obscena) que terminan por situarnos ante una experiencia similar a la 
publicidad de cualquier restaurante campestre. 

En efecto, el mundo burgués contemporáneo, cuyo poder económico suele 
hacerlo sentir omnipotente, censura a la muerte, no se confronta con ella y la entiende 
como algo que siempre debe esconderse. El nuevo sujeto quiere ser «eterno», y para ello 
ha comenzado a activarse todo un aparato disciplinario: salir a correr todos los días, no 
fumar y comenzar a comprar comida orgánica, por ejemplo. Todo ello es bueno, sin 
duda, pero sucede que la hegemonía actual lo asume escondiendo la castración. Si el 
triunfalismo de hoy evade todo el carácter trágico de la vida, ello ocurre porque vivimos 
en una época de falsa omnipotencia que fantasea con constituirse más allá de la muerte. 

Sin embargo, si hay algo que no distingue raza, estrato social ni religión, es la 
muerte. Todos sabemos que esta no es una dimensión externa a ningún sujeto y que se 
encuentra inscrita en el interior de vida. La muerte es siempre un lugar, una presencia 
que nos permite adquirir mayor conciencia de nosotros mismos y una experiencia a 
partir de la cual nos reconocemos como seres finitos y como entidades nunca 
completamente sujetas a nuestra propia voluntad. 

La exposición Santos inocentes que el año pasado se inauguró en la Alianza 
Francesa y que, dado su éxito, luego se repuso en el Centro de la Imagen, debe 
destacarse por muchas razones: por las imágenes que se presentaron, por los 
significados que ellas continúan activando, por la importancia cultural que debemos 
seguir discutiendo, pero sobre todo por el ojo brillante de sus curadores, Sophia Durand 
y Daniel Contreras, que no solo detectaron las fotos de los párvulos muertos en el 
cementerio Presbítero Maestro, sino porque se dieron cuenta del valor que dichas 
fotografías tenían en su propia condición de deterioro. Lejos de sentir lástima por el 
paso del tiempo, lo cierto es que la actitud curatorial reaccionó inversamente al sentido 
común: afirmó que ahí, en dicho estado de deterioro físico, es donde hoy se constituye 
un nuevo valor artístico: el valor del resto, del fragmento, de aquello que ha quedado 
perdido en los márgenes de la cultura. 



Religión y tecnología, colonialismo y modernidad se superponen con mucha 
claridad en el siglo xix y se presentan como proyectos enfrentados que, en este caso, la 
cámara registró inocentemente y que hoy volvemos a observar bajo el influjo del 
tiempo. En ese sentido, puede decirse que esta exposición nos confrontó ante el 
fascinante «cortocircuito» de la modernidad. Me explico más: a mediados del siglo xix, 
la muerte de un niño era interpretada en el interior de un discurso religioso que le 
restaba todo dramatismo en la medida en que se creía que su destino era casi ir directo 
al cielo. Los niños, en efecto, no tenían mayores pecados y por lo mismo existía la 
absoluta certeza de su contacto con Dios. 

Los padres, por tanto, no se ponían necesariamente tristes y, al encontrarse 
realmente insertos en el discurso religioso, asumían con fe el nuevo y maravilloso 
destino de lo que había sucedido. Pero, al mismo tiempo, en ese entonces, no había un 
gesto tan radicalmente moderno como registrar a la muerte técnicamente mediante una 
fotografía. De hecho, en las fotos expuestas, a los padres se les nota muy expectantes no 
solo frente a la muerte misma, es decir, frente al destino de sus párvulos, sino también 
muy sorprendidos (y quizá fascinados) ante el desarrollo de la propia tecnología y la 
incipiente inserción de esta en sus propias vidas. 

En todo caso, como lo ha sostenido Buntinx, esta fue una exposición de la 
muerte sobre la muerte: se nos mostró la imagen de los niños muertos pero también a la 
muerte inscrita en la materialidad misma del papel. Vimos ahí los hongos que han 
destruido las fotos y a la muerte apropiándose de todo. En ese sentido, la muerte se hizo 
presente ante nosotros y terminó por constituirse al igual que aquellas fotos: como algo 
que nos ataca desde lo más exterior pero también como una fuerza nos socava desde el 
interior de nosotros mismos. La muestra Santos inocentes volvió a traer los muertos a la 
vida y nos hizo pensar, con calma, en el olvido materialista que el futuro nos depara. 

En la historia de la humanidad siempre ha habido una coexistencia de vivos y 
muertos y, de hecho, han sido las culturas indígenas las que han registrado aquello con 
notable y mayor potencia. Pero, en el mundo actual, la muerte solo se ha vuelto algo 
aterrador e innombrable. Por eso mismo, una muestra de fotos como esta resultaba 
urgente por sus múltiples intereses: para desafiar los usos hegemónicos de la muerte, 
para recuperar algo de su forma sin miedo y para volverle a dar un nombre y un rostro. 
Estas fotos, presentadas con fuerza, pero con parquedad inusitada, insisten en 
confrontarnos ante el deterioro inevitable del cuerpo, pero también ante la radical 
fugacidad de toda representación artística: la muerte — impecable — que se incrusta 
sobre la carne y sobre nuestras más queridas imágenes. 



Élites y Cultura: ¿un divorcio sin solución? 

Pedro Pablo Alayza 

La relación entre la élite nacional y la cultura es una historia de desencuentros. 
Difícilmente han coincidido los temas de interés público con los temas culturales, por 
lo que lo cultural quedaba reducido a una mera reflexión dentro de la burguesía local, 
una dinámica sin mayores alcances en el ámbito ciudadano. Paralelamente a esta 
situación contrasta el dinamismo de las manifestaciones populares que, lejos de 
esperar el apoyo de las instituciones o del Estado, ha desplegado su imaginario 
influyendo en las manifestaciones contemporáneas en el Perú y los países vecinos. 

La historia de la fundación del Museo de la Nación es elocuente. Creado por 
decreto del general San Martín en los albores de la república, logró consolidarse casi 
un siglo más tarde y tardó algunas décadas adicionales en convertirse en una 
institución científica orientada a la investigación, conservación y difusión del 
patrimonio cultural de la nación. En México la realidad fue absolutamente distinta, 
allí la élite local comprendió la utilidad del museo como una institución gravitante en 
la construcción de la identidad de la naciente república, creando a su alrededor un 
equipo profesional dotado de los presupuestos necesarios. 

Para entender hasta qué punto los responsables de los museos mantenían a la 
institución alejada de la ciudadanía, he tomado la opinión de Gutiérrez de Quintanilla, 
quien ejercía la dirección del Museo de la Nación a inicios del siglo xx: «El mundo 
entero condena el funesto error de que el vulgo torpe y grosero se instruye, civiliza y 
refina contemplando de balde lo que no comprende [...] La instrucción es semilla que 
se pierde en tierra totalmente inculta [...] ellos ignorantes van a la escuela, pero a 
nadie se le ocurre, ni en Europa ni en América, mandarlos a los museos» 1 . El 
comentario es bastante elocuente sobre la falta de interés — no únicamente político — 
de la élite ilustrada, en compartir su conocimiento con una masa popular. 

Coincidiendo con el auge de los movimientos nacionalistas en América 
Latina, surgen nuevas voces que proponen la integración de la cultura nativa al 
ideario nacional, y es en esos años que José Sabogal lidera el movimiento indigenista 
desde la Escuela Nacional de Bellas Artes (1932-1943). En el tema de los museos las 
figuras de Luis Valcárcel y Julio C. Tello serán capitales para la fundación del museo 
moderno en el Perú. Después de inaugurado el Museo de Arqueología (1931) con la 
fachada de inspiración en la cultura Tiahuanaco, que se encuentra en la avenida 
Alfonso Ugarte, la dirección de dicho museo recayó sobre Valcárcel. Luego de 
participar activamente en la creación de instituciones científicas en el Perú y el 
extranjero, Tello inauguró el Museo Nacional de Antropología y Arqueología en 
1938. El es sin duda el primer museólogo peruano, su historia está íntimamente ligada 
a los múltiples avatares de la creación del Museo Nacional, pues fue el primero en 
plantearlo como un proyecto de alcance social y científico. Es importante destacar que 
«el Indio» Tello — como el mismo se llamaba — concibió el Museo como una 
institución destinada a que los ciudadanos conocieran su pasado — muy lejos de la 
opinión de Gutiérrez de Quintanilla — y valoraran su cultura con una filiación 
identitaria. 

Los estudios que realizara en los Estados Unidos y en Europa le permitieron 
vislumbrar la creación de museos equivalentes aquí, con la finalidad de que los 



1 Lumbreras, Luis Guillermo (1977). «Tres fundaciones de un museo para el Perú». En Copé, vol. VIII, 
n.° 20, Lima, pp. 4-7. 



peruanos pudieran conocer su cultura. Se trataba de un proyecto educativo, vinculado 
directamente a la formación académica, pero donde se tomara en cuenta su potencial 
educativo a nivel popular. Tello veía que existían museos con importantes colecciones 
de arte peruano en el extranjero y resultaba paradójico que el Perú no tuviera 
articulada ninguna colección con fines didácticos. Fue la tenacidad de Tello y su 
prestigio internacional, junto con su rol de maestro universitario, lo que finalmente 
empujó al Estado y a las autoridades nacionales a responder a su exigencia con la 
creación del primer museo nacional con las características propias de una institución 
científica. 

Los esfuerzos de Tello tras sus descubrimientos en Paracas crearon una gran 
expectativa, al punto de que Nelson Rockefeller financió expediciones arqueológicas 
conocidas como la famosa expedición al Marañón. También financió la conservación 
de los mantos Paracas en el recientemente inaugurado Museo Nacional. A la muerte 
de Tello se completó el proyecto llevando un fardo que fue abierto en el Museo de 
Historia Natural de Nueva York, durante el Congreso de Americanistas de 1949. 

En este caso podemos apreciar que tras la misión de Tello el apoyo para 
consolidar la conservación e investigación de una de las mayores riquezas del Perú, 
no solo en términos de valor económico, sino en términos estéticos y culturales, vino 
de un personaje perteneciente a la élite de otro país: los Estados Unidos. Actitud que 
contrastaba con las carencias que pasó Tello durante sus expediciones arqueológicas, 
contando con los magros recursos de la Universidad de San Marcos y otras 
instituciones públicas. No hubo apoyo de los líderes de las instituciones nacionales, ni 
qué decir del mecenazgo, ausente en el ámbito nacional en este periodo de gestación 
de las instituciones culturales. 

Localmente, es cierto que no seguimos a menudo el ejemplo de los países 
vecinos, sin mencionar las realidades del hemisferio Norte. Mientras esto ocurría en la 
década de 1930 en el Perú, las grandes ciudades de América Latina como Ciudad de 
México, Buenos Aires y Río de Janeiro contaban con infraestructuras culturales de 
importancia promovidas por las más altas autoridades y la élite económica local: 
teatros, óperas, museos... todos ellos, núcleos de cultura convencional con un fin de 
divulgación popular y contribuir así a la formación cultural y educativa del ciudadano. 

En las dos décadas siguientes (1940 y 1950), el ejemplo extraordinario ha sido 
el de Sao Paulo, en vista de que la burguesía local, a través de sus grandes fortunas, 
concertó esfuerzos para crear dos instituciones de importancia continental: el Museo 
de Arte Moderno (1946) y la Bienal de Sao Paulo (1951), creadas por el empresario 
paulista Ciccillo Matarazzo, con la intención de insertar al país en el contexto mundial 
contemporáneo, lo cual se logró con éxito, manteniendo su vigencia hasta la fecha. El 
otro gran proyecto fue el Museo de Arte de Sao Paulo (MASP) que reúne la colección 
más grande del hemisferio Sur de arte occidental. Este fue iniciativa de otro 
empresario paulista, Assis Chataeubriand, y del periodista e historiador italiano Pietro 
María Bardi. En vista de la oportunidad suscitada por la crisis de la posguerra, se 
reunieron los fondos y Bardi viajó a Europa a comprar obra europea en las grandes 
colecciones de occidente. El MASP fue fundado en 1947 y posteriormente, con el 
apoyo del Municipio de Sao Paulo, se construye un gran edificio (1968) como su 
actual sede en plena avenida Paulista, centro financiero y comercial de la ciudad. En 
ambos casos esos esfuerzos fueron concertados desde el lado privado, público y 



2 Los descubrimientos se hicieron en 1927, más de 400 fardos fueron excavados en la península de 
Paracas. Solo se abrieron 20 años más tarde en el Museo Nacional de Arqueología por Tello y su 
equipo. 



nacional, con el objetivo de darle a la ciudadanía unos espacios culturales de alto 
nivel. 

Es lamentable que hasta la fecha no se haya realizado una concertación 
equivalente de voluntades en nuestro medio. Lo cierto es que no existe una política 
que incentive el mecenazgo ni tampoco una legislación adecuada para que el sector 
privado haga aportes sustantivos, así como tampoco contamos con un Estado con 
estructura y fondos que puedan responder a las aspiraciones culturales naturales que 
fluyen de nuestra propia cultura. 

A pesar de este desalentador escenario, sí hay ejemplos admirables en el Perú 
similares a lo expuesto a escala latinoamericana — guardando las distancias — , como 
el Museo de Arte de Lima, el cual se crea a instancias del Patronato de las Artes y en 
el que se concertó la voluntad pública y municipal para la sesión en uso del edificio 
(1954) y la gran colección de la familia Prado , con la que el Museo de Arte de Lima 
abre sus puertas al público en 1961. A lo largo de los años, se ha generado un buen 
trabajo de gestión en torno a la institución que ha permitido su funcionamiento de 
modo ininterrumpido y hoy, en pleno proceso de remodelación. Otro ejemplo 
importante es el del Museo Larco que empieza sus funciones en 1927, en la Hacienda 
de Chiclín 4 , que luego fue trasladado al Fundo Cueva en Pueblo Libre, donde se 
encuentra en la actualidad. Tanto el Museo Larco como el Museo de Arte de Lima, a 
lo largo de los años, han implementado modelos de gestión que han permitido 
administrar las colecciones adecuadamente y generar los recursos para su 
mantenimiento, así como un equipo profesional que asegura la investigación para el 
futuro. 

Un ejemplo de lo opuesto es el proyecto del Museo de Arte Contemporáneo 
que nace hace más de cuarenta años como el Instituto de Arte Contemporáneo (IAC), 
que tuvo una presencia gravitante a partir de la década de 1960. Sin embargo, la 
construcción de su sede en Barranco no ha logrado concretarse por diversas razones. 
En mi opinión, al carecer el proyecto desde sus inicios de un alcance social, la 
propuesta no se articuló con los distintos estamentos que configuran la trama social. 
Los grupos que lideran la escena cultural a través de los diversos patronatos tienen 
éxito o no debido a los modelos de gestión que utilizan. Aquellos que enfocan la 
institución museística como un proyecto de alcance mayor al de una colección 
privada, suelen tener éxito. Estos líderes, que están a la cabeza de las principales 
empresas y las principales instituciones sociales, tienen el poder de cambiar el statu 
quo cultural positivamente, y solo en algunos casos funciona. 

Definitivamente, el cuidado en la formación y difusión de las manifestaciones 
culturales propias de la élite en el Perú está muy lejos de los estándares 
latinoamericanos. El abandono y la decadencia del Museo fundado por Tello es una 
buena muestra. Si hacemos un recorrido por las instituciones oficiales de formación 
artística encontraremos un escenario desolador, el Conservatorio Nacional, las 
Escuelas de Artes Escénicas (danza, teatro) o la escuela Nacional de Bellas Artes van 
de la mano con las lamentables condiciones en las que sobreviven los elencos 
nacionales y la única orquesta sinfónica nacional. Esta apatía y desdén por la 
formación artística en las disciplinas propias de los patrones de la élite contrasta 
dramáticamente con la vitalidad de las manifestaciones populares. ¿Es acaso que 
quienes han liderado los destinos económicos y políticos del Perú han tenido y tienen 



3 La Memoria Prado fue una colección de arte peruano reunida, por Javier Pardo, en la residencia 
familiar de Chorrillos, en 1937. 

4 En el valle de Chicama, cerca de Trujillo. 



aún presente las lamentables expresiones del director del Museo Nacional a inicios 
del siglo xx, citadas líneas arriba? 
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Contra el tráfico 
(Reflexiones en torno al tráfico limeño) 

Víctor J. Krebs 

A José y Lulú 

1. 

Alguna vez una amiga extranjera me comentó, entre asombro y horror, que 
nos tratábamos tan mal entre los peruanos que no necesitábamos enemigos afuera. Es 
duro de aceptar, pero en ningún lugar encuentra más constatación de este juicio que 
diariamente en la forma como interactuamos en el tráfico de nuestra capital. Detrás 
del timón, nos convertimos todos en energúmenos, dispuestos a cortarle la cabeza al 
primero que pretenda quitarnos la ventaja. 

El civilizado cruce de cuatro esquinas de cualquier ciudad desarrollada, en el 
que cada quien pasa solo cuando le toca su turno, es francamente impensable en 
nuestra ciudad. La simple cortesía de dejar libre paso en el cruce de una calle 
embotellada es un logro de mayores proporciones al que la mayoría de la gente 
accede solo a regañadientes. El uso excesivo, incluso histérico, de bocinas funciona 
como una defensa perpetua contra el otro, cuando no como una forma de acoso o 
intimidación. Las más elementales reglas de etiqueta o convivencia social parecen 
olvidarse cuando estamos tras el volante. Y aun cuando uno mismo se resista a 
participar de este baile perverso, eventualmente nos mimetizamos por contagio o por 
instinto de supervivencia. 

No es solo la frustración por la impunidad con la que se rompen todas las 
reglas, ni es solo la impaciencia por la desconsideración generalizada de los taxistas 
inconscientes de todo (salvo de recoger pasajeros donde sea que estos aparezcan); o 
de las combis, que agreden por igual a peatones y conductores, obstruyendo el tráfico 
arbitrariamente; o de los ticos, que no creen en nadie y se piensan invisibles; o de las 
camionetas 4x4, que proliferan en Lima y que se desenvuelven con la prepotencia 
de quien se siente por encima de todos... Hay, más allá de la frustración y la 
impaciencia, una abrumadora desconfianza y una falta casi absoluta de solidaridad en 
la comunidad que se hace patente en el tráfico y que se manifiesta — a diestra y 
siniestra — en un desprecio, una rabia, una desvalorización del otro que habla de algo 
más profundo, detrás de esta violencia. 

2. 

El tráfico de una ciudad es una radiografía del estado de su alma: una medida 
de la forma como circula o no circula su energía vital. Por eso es alarmante la 
barbarie del tráfico limeño y la precariedad social que evidencia. Y con la pujante 
economía actual y el boom de la construcción civil, se crea una crisis que agudiza los 
síntomas de violencia frente a la evidente negligencia de nuestras autoridades y 
representantes; a los huecos que se multiplican en proporción geométrica con el 
aumento, también geométrico, del tránsito pesado rompiendo el asfalto de calles 
residenciales, se le suman las arterias en reparación clausuradas sin ninguna 
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advertencia ni previsión para el conductor, quien tiene que vérselas solo en el 
consecuente caos, confirmando nuevamente (como si fuese necesario) no solo la 
ausencia del Estado en su papel de velar por el ciudadano, sino además la total 
desconsideración del otro, ahora también por parte de las autoridades. 

Hace poco presencié el siguiente episodio: Una mujer llegaba manejando a su 
casa y encontró, probablemente por enésima vez, un carro estacionado obstruyendo 
la entrada de su garaje. Se detuvo abruptamente frente a su puerta, salió de su carro 
que deja encendido en medio de la calle obstruyéndole el paso a los vehículos detrás 
del suyo, y se dedicó, ciega y frenéticamente, a bajarle las llantas al carro infractor 
frente a la mirada incrédula de los conductores, quienes se identificaron, por un 
instante quizá, con la frustración de la mujer. Para colmo, en la esquina se 
encontraban reunidos tres policías, quienes, mirando entre los bocinazos impacientes 
de los autos que ya se cansaban de esperar, permanecían sin darse por aludidos ni 
tomar cartas en el asunto, como si la cosa no fuera con ellos. 

Armados unos contra otros y abandonados por toda autoridad, convencidos ya 
de la ausencia total de una comunidad que nos pueda dar cobijo y protección, 
tomamos la justicia en nuestras manos y perpetramos actos de barbarie que buscan 
reponer el desbalance, la injusticia, el abandono que soportamos, pero que solo 
aumentan el salvajismo de nuestras calles. Al no creer en el «otro», apunta Juan 
Carlos Ubilluz, «con metas colectivas [...] que deban primar sobre los intereses 
particulares e individuales», el individuo y la sociedad suplen esa carencia o esa 
inexistencia con «un orden narcisista en el que el yo se eleva al estatuto del objeto 
digno de amor y el otro, el semejante, decae al estatuto del rival». 1 

3. 

Recuerdo el odioso estribillo que acompaña cada intento de crítica de nuestra 
sociedad y su barbarie: «Es que estamos en el Perú». Como queja descomprometida, 
esta frase está cargada de miseria; revela un espíritu derrotista y desarraigado que 
hace de cualquier mejora colectiva algo inimaginable, en principio, imposible de 
alcanzar. 

Pero ¿qué significa declararnos parte de ese Perú para el que no concebimos 
posibilidad de mejora o cambio? ¿Qué fantasmas colectivos penan en nuestra 
conciencia nacional que nos llevan a tan patética autodescalificación? Alonso Cueto 
observa que los peruanos estamos aquejados por una «melancolía de impotencia 
frente a los designios del destino», que ya González Prada atacaba duramente en el 
siglo xix, describiéndola como un «espíritu de servidumbre» en el que «nuestra 
columna vertebral tiende a inclinarse». 2 Pero Cueto agrega acertadamente que detrás 
de ese estado de pasividad y abandono que caracteriza al peruano «pueden 
esconderse y estallar los rostros llenos de heridas, las furiosas pasiones ocultas, las 
llamas de la violencia». De hecho son esos los rostros que asoman detrás de los 
parabrisas de los carros, de las ventanas del transporte público y en los peatones 
agredidos y disminuidos por la hostilidad cotidiana del tráfico vial de nuestra ciudad. 

Nuestra indolencia esconde, pues, heridas profundas en nuestro inconsciente 
que cuando se activan desatan monstruos destructores que encuentran en aquel 
espacio público un campo de juego ideal. Y no es de sorprender, pues el tráfico es 
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uno de los pocos espacios donde todos los sectores de nuestra sociedad tienen que 
interactuar, donde no hay zonas VIP que los protejan de lo diferente, de aquello de lo 
cual permanecen porfiadamente segregados. Cuando nos movilizamos por las calles, 
como escribían los editores de Idéele, «estamos obligados a mirarnos, aunque sea de 
reojo y en desigualdad de condiciones (no es lo mismo ir colgado de una combi que 
sentado en un buen carro)». 4 Salen entonces a la luz aquellos resentimientos y 
complejos sociales que, según Vargas Llosa, constituyen «la enfermedad nacional 
por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y familias del país y en todos 
deja un relente que envenena la vida de los peruanos». 5 

4. 

Hay algo que desata nuestros más bajos instintos en el poder que nos hace 
sentir una máquina que controlamos en medio de un espacio donde las reglas parecen 
no funcionar, y en el que, además, nos encontramos enfrentados con aquello en 
nosotros — en nuestra sociedad — que no terminamos de asimilar. Desde el momento 
en que se sienta detrás del timón, una persona involuciona a su ser pulsional, donde 
se agitan los deseos más elementales con todas sus complejas oscuridades. Esas son 
las fuerzas demesuradas y titánicas que encuentran libre juego en el tráfico limeño. 

El otro día una camioneta 4x4 último modelo casi choca a un taxi al intentar 
distraídamente entrar a una calle de San Isidro por donde este avanzaba. Un bocinazo 
del Tico previno el choque, no sin sobresalto. Al proceder luego a entrar en la calle, 
la camioneta se encontró detrás del destartalado auto que avanzaba a propósito a una 
velocidad mínima, con la obvia intención de revancha. Las dos elegantes señoras en 
la camioneta hicieron evidente su impaciencia haciendo el cambio de luces y tocando 
el claxon; pero el taxi no se inmutó y más bien redujo la velocidad aún más. 
Frustrada por la insolente afrenta, la conductora de la camioneta aceleró hasta 
golpear el parachoques del taxi, a lo cual el Tico, zamaqueado mal, se detuvo 
abruptamente y descendieron de él dos tipos obviamente alterados por el golpe, 
quienes se dirigieron airadamente hacia la camioneta. Las dos mujeres, reconociendo 
el inminente peligro, subieron rápidamente sus polarizados vidrios eléctricos, 
retrocedieron y arrancaron a toda velocidad, embistiendo a los dos hombres que se 
abalanzaron contra la camioneta y, arañando las lunas cerradas, le arrancaron un 
espejo retrovisor, mentándoles la madre a las corajudas damas... 

Cari Jung llamaba «complejos» a aquellos pedazos traumáticos de historia 
que, por no haber sido asimilados, permanecen inconscientes en nuestra memoria; 
hasta que se activan por alguna circunstancia o acontecimiento externo y ocasionan 
comportamientos inconscientes que simplemente repiten autodestructivamente, como 
un castigo, los traumas irresueltos. Todo complejo que no es reflexionado, nos dice, 
se repite. Y aunque tal vez sea una exageración o una burda generalización 
identificar, en este intercambio entre la 4 x 4 y el Tico, la confrontación entre esos 
dos conocidos personajes de nuestra historia de conquista: la arrogancia e hybris del 
poderoso y el resentimiento y odio del oprimido — repitiendo una dinámica que nos 
remonta a nuestra conflictuado origen — , igual me parece un buen punto de partida 
para el tipo de reflexión capaz de empezar a integrar esos pedazos de nuestra historia 
que permanecen aún inconscientemente activos. 
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5. 

Existe un elemento natural en el hombre que lo hace odiar lo diferente, o 
mejor dicho, lo inclina a proyectar sobre lo no familiar todo lo que resiente y no 
reconoce o no quiere aceptar en sí mismo. Siguiendo a Castoriadis, Jorge Bruce 
considera que esta es una experiencia universal que resulta de la resistencia natural 
del individuo a aceptar la alteridad en su desarrollo y tener que desistir de sus 
sentimientos infantiles de omnipotencia. Para hacerse un yo, uno tiene que pasar por 
una ambivalencia emocional considerable porque, según Castoriadis, «el individuo 
socializado lleva alojado en lo más profundo de su identidad un odio contra aquello 
en [lo] que se ha convertido, un odio contra sí mismo», 6 que proyecta brutalmente 
sobre el otro y puede llevar a la imposibilidad de asimilarlo o aceptarlo, y a la 
violencia activa o pasiva. 

Una de las funciones principales de la sociedad debería ser precisamente 
modular ese impulso común y natural. En la medida en que esta no lo hace, ese 
impulso puede degenerar no solo, como ya hemos visto, en el narcisismo del yo (que 
no es otra cosa que la actitud del vivo, tan popular en nuestra incultura), sino en la 
agresividad generalizada y en diversas y constantes actitudes discriminadoras y 
racistas. 

6. 

Se dice que «en el Perú si no eres vivo no eres nadie». 7 Es la misma actitud la 
que se expresa en la frase que alguien me repitió el otro día al escucharme requintar 
ante la maniobra temeraria de un taxista. «En este país el que puede, lo hace; y el que 
no, aplaude». Esta frase apela sin ningún pudor, y más bien con prepotencia a lo que 
podemos calificar como una «cultura de la conchudez», una cultura que 
vergonzosamente prevalece a todo nivel en nuestro medio. Y sospecho que hay en 
esta actitud colectiva algo más profundo y oscuro que el deseo del provecho propio a 
costa del de los demás, incluso más allá del nihilismo narcisista que hemos visto que 
emerge de la sensación de vacío de autoridad. Esa viveza tiene un cierto sabor de 
revancha y venganza que parece arrastrar una más pesada carga. 

El taxista en su temeraria actitud irrespetuosa, irrespetuosa de todas las reglas 
y desconsiderado de todos los demás, es convertido en héroe porque en el fondo se 
admira a aquel que pone su propio interés y comodidad por encima del de los demás 
y se sale con la suya. Esa admiración no es sino una glorificación de aquello que 
destruye la fibra social. Así que ¿qué nos dice de nuestra conciencia (o inconciencia) 
colectiva el que esta falta de sensibilidad sea generalizada entre nosotros? Y ¿no son 
acaso el desorden reinante, la desinformación cotidiana, la ya crónica falta de 
conciencia cívica y de cultura, la impunidad frente al incumplimiento descarado de 
las reglas y la corrupción omnipresente y siempre creciente las verdaderas causas de 
la desesperanza y de la rabia que alimentan esa actitud? 



7. 
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Melanie Klein dice que, al no haber podido fortalecer el amor propio por falta 
de apoyo materno, el niño se hace incapaz de aceptar cualquier forma externa de 
vitalidad o bonanza con gratitud, y se torna agresivo en la exigencia de sus propios 
derechos. En otras palabras, lo posee la envidia, que lo impulsa a destruir en el otro 
la vitalidad que, él siente, le ha sido negada. 

Aparte de la viveza criolla o «la conchudez», aparte del racismo y del rechazo 
inconsciente de lo diferente o la resistencia a asimilarlo — complejos todos activos en 
nuestra sociedad — , también (o quizá en el fondo de todo) se nos aparece la envidia 
en el tráfico limeño: el resentimiento del individuo al que no se le ha garantizado la 
provisión mínima de vitalidad, para quien la fuente del bienestar siempre está en 
carestía en todos los niveles de su vida en sociedad. En ese sentido, es la envidia 
también lo que se manifiesta en la violencia del conductor, en el irrespeto de las 
reglas y, sobre todo en la desconsideración de los demás, a quienes se ve solamente 
como rivales de cuya eliminación depende el propio bienestar. «Sufre, peruano, 
sufre», dice otra perla de nuestra sabiduría popular. 

Una de las pobrezas más profundas es la incapacidad de pensarse parte de una 
comunidad. Lo que necesitamos, antes que nada, como lo decía Constantino 
Carvallo 8 , es una educación dedicada a inculcar la confianza en uno mismo que se 
base en el agradecimiento y genere así solidaridad. Una educación por amor, como él 
tan candorosamente la llamaba. Debemos forjar un fundamento sólido sobre el cual 
construyamos los lazos necesarios para luchar contra los complejos inconscientes de 
nuestra colectividad que, desprovistos de una mínima infraestructura cívica, se hacen 
siempre y solo ocasión de violencia y autodestrucción. 

1 Juan Carlos Ubilluz, Nuevos subditos: cinismo y perversión en la sociedad contemporánea, Lima: IEP, 2006, 
pp. 17-18. 

2 Alonso Cueto, Valses, rajes y cortejos, Lima: Peisa, 2005, p. 23. 

3 Ibídem. 

4 Ernesto de la Jara y otros, «El tráfico nuestro de cada día», en Idéele, n.° 173, octubre 2005, p. 59. 

5 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Madrid: Alfaguara, 1993. 

6 Jorge Bruce, Nos habíamos choleado tanto. Psicoanálisis y racismo, Lima: USMP, 2008, p. 56. 

7 Transformemos el Perú, video: <http://www.youtube.com/watch?v=oJIhNHIC95Q>. 

8 Constantino Carvallo, Diario educar: Tribulaciones de un maestro desarmado, Lima: Aguilar, 2005, pp. 78-79. 



Magaly nos ve... y nosotros, también 

Aproximación a la sociedad peruana contemporánea a través del programa de 

Magaly Medina 

Rosario Yori 

«En un lugar público, una salsoteca, donde todo el mundo está mirando, 
está viendo. Era tarde en la noche y los chacales, como siempre, son nocturnos. 

Siempre están en todos lados y la gente en la farándula lo sabe. 
Vamos con el ampay. Usted mire las imágenes y después piense lo que quiera». 

Magaly Medina en presentación del «ampay» a Chiquito Flores (septiembre del 2007) 

A las nueve de la noche, los peruanos tenemos una cita. Podemos asistir o no, 
pero algo es seguro: Magaly Medina estará ahí, esperándonos con las últimas y más 
polémicas noticias de la farándula local. Su presencia es habitual. A la «Urraca» - 
apelativo que se ha ganado la conductora por hablar demasiado- le fueron abiertas las 
puertas de gran parte de los hogares del Perú, desde hace ya doce años, durante los cuales 
hemos sido testigos de su transformación, de su risa desatada, de su venenosa ironía, de 
sus denuncias y de los excesos que comete cada noche en televisión. 

A lo largo de estos años, el apoyo de un público fiel la ha mantenido al aire como 
líder en sintonía, 1 lo que demuestra que, en general, su propuesta es, aunque a 
regañadientes, aceptada. Digo a regañadientes porque no podemos negar que se trata de 
un personaje que, pese a sus miles de seguidores, no despierta simpatías. Por el contrario, 
hoy en día son pocos los que la defienden. Ella se ha convertido en el blanco de críticas y 
ha sabido ganarse muchos enemigos: desde 1998, esta ha sumado trece demandas por 
difamación. 2 Esto a nadie sorprende, dada la naturaleza de su programa. 

Emitido por primera vez en noviembre de 1997, se trata de un espacio que 
siempre fue controversial y polémico, pues no se trataba de mostrar «lo mejor del 
espectáculo nacional» -como señalaba la conductora en la presentación de su primer 
programa-, sino más bien de mostrar sin tapujos, morbosamente, a través de cámaras 
ocultas y reportajes tendenciosos, aspectos degradantes sobre el lado íntimo y «oscuro» 
de los personajes de lo que ella bautizó como «Chollywood». Todo ello para divertir al 
público sobre la base del «error» y la desgracia ajena. 

La actitud que está detrás de sus denuncias se propone, justamente, arrancar la 
máscara de respetabilidad a los personajes de la farándula local, descubriéndolos en 
situaciones que los descalifican moralmente. Con esto, Magaly denuncia que el éxito del 
que ellos gozan se debe únicamente a artimañas ilegítimas que los hacen desmerecedores 
de ser consideradas personas reconocidas y, menos aún, «admiradas», pues, finalmente, 
sus méritos se ven opacados por actitudes cuestionables, que escapan de los mandatos de 
lo moralmente correcto. Así, la fama de una vedet podría deberse, por ejemplo, a que ella 
ejerce la prostitución; mientras que los futbolistas son siempre reducidos de modelos 
ejemplares a mujeriegos, juergueros o maricones. Siendo esta la propuesta fundamental 



1 índice de audiencia de los últimos cuatro años según cifras de Ibope Time: AB 27,5 / C 24,7 / DE 17,2 
(2009), AB 28,9 / C 27,5 / DE 13,3 (2008), AB 22,8 / C 23,8 / DE 13,3 (2007), AB 19,7 / C 22,0 / DE 1 1,7 
(2006). 

El Comercio, octubre del 2008: Especial: Magaly Medina. En: 
http://elcomercio.pe/EdicionOnline/Estaticas/especial-magaly/index.html 



de su programa, Magaly ha sido duramente criticada; no obstante, su rating se dispara 
cuando se sabe que trae un «ampay» bajo la manga. 

Que el grueso del público televidente consuma su producto, revela mucho de la 
sociedad en la que vivimos: tomando el tono irreverente de su programa, lo que 
encontramos es un tácito acuerdo de aceptar las transgresiones que ella propone; por lo 
menos cuando esta suspensión del mandato social promete un beneficio a cambio: el 
beneficio de la risa, el entretenimiento y, principalmente, de ver cómo las víctimas son 
reducidas de estrellas a escoria, de ver cómo Magaly destruye su ganado éxito y los 
devuelve a su realidad, al lugar que les corresponde. La intención de este programa es 
justamente desautorizar, ridiculizar y destruir la imagen de estos personajes, cuyos 
comportamientos desleales quedan ventilados. En síntesis: Magaly castiga a los 
desobedientes, se convierte en una especie de «justiciera», mientras el público que la 
respalda pide justicia. Magaly se erige, haciendo de la burla despectiva un medio de 
control, como una figura capaz de domesticar la amenaza y guardar las formas de nuestro 
mundo, que funciona de acuerdo a ciertos mandatos morales. 

Queda claro que Magaly no opera sola. A través de ella, la sociedad peruana en 
general es la que logra reprimir a los que no se rigen por las normas sociales. Dado el 
carácter participativo del programa, es la sociedad la que, finalmente, descubre y se burla 
de las víctimas. Más allá del consumo, la sociedad peruana tiene una participación activa 
al generar contenidos para el programa. Y me refiero una participación real, fáctica. En 
efecto, la propia estructura del programa sugiere que no es un móvil personal el que lleva 
a la conductora denunciar estos «malos comportamientos». Famosa por sus «ampays», 
estos se presentan de manera particular: no es ella, sino sus «urracos» quienes muestran 
lo descubierto y es el mismo público el que lo denuncia, a través del «chismefono», al 
que cualquiera puede llamar para avisar que, en algún lugar, alguien está actuando de 
manera cuestionable (442-1210, por si acaso)». Es solo a partir del respaldo comunitario 
que Magaly logra convertirse en una autoridad para hacer públicas las denuncias que 
circulan a media voz entre los peruanos, todos «urracos». Más concretamente: la que no 
resiste las transgresiones y los excesos no es Magaly, sino la sociedad peruana en 
general; una sociedad conservadora y cucufata que no soporta que se excedan los límites 
de lo moralmente correcto para alcanzar el éxito, pues esto pone en riesgo el conservador 
orden social. Magaly se convierte, así, en un canal efectivo para la censura y la defensa 
de la moralidad. 

Sin embargo, debe resaltarse el cinismo de la conductora. Si bien ella asume el rol 
de quien denuncia las inconsecuencias y excesos de los miembros de la farándula en una 
supuesta defensa de la «moralidad», lo que en realidad ofrece es un espacio de fácil 
entretenimiento que se consigue a costa de la destrucción de la imagen ajena; espectáculo 
que de por sí ha debido violar también ciertas normas que regulan a los medios de 
comunicación. Con esta dinámica, ella critica precisamente lo que hace: transgredir los 
límites de lo moralmente correcto. Así, su enunciación resulta cínica en tanto es 
inconsistente. Esta escisión es relevante pues permite a sus televidentes «justificar» su 
risa: esta es legítima, puesto que ese otro merece ser sancionado. 

Dentro de los ideales de esta época, el éxito individual es ampliamente valorado, 
de modo que se instaura una salvaje ley de la competencia, en la que el otro deviene en 
rival. De este modo, resulta altamente significativo que el programa de Magaly surja y 
prospere en la década de 1990 en el Perú: luego del fracaso del gobierno de Alan García 



y el derrumbe de la Unión Soviética, el sujeto criollo se volvió más escéptico hacia los 
proyectos políticos colectivos (Ubilluz 2006) 3 . No es gratuito, pues, que la gran figura 
femenina de la televisión nacional de los ochenta, Gisela Valcárcel, contraste de manera 
casi dramática con Magaly Medina. Con su programa de mediodía, Gisela representaba 
valores muy diferentes: defendía la comunidad, un mundo ideal en el que todos los 
peruanos éramos compadres y comadres. La «Señito» fomentaba una sociedad en la que 
los buenos deseos y la ilusión de que todos merecemos triunfar son los valores 
oficialmente reconocidos para el desarrollo de la comunidad. Magaly, no. Ella propone 
un goce individualista, y disfruta del fracaso ajeno en tanto este implica una elevación 
personal. Magaly se convierte así en el modelo de mujer que representa los ideales 
vigentes de la sociedad neoliberal peruana contemporánea. 

Ahora, sabemos todos que el Perú no es un país que se caracterice por acatar las 
reglas sociales, y basta con manejar por las calles de Lima en hora punta o leer los 
titulares de la prensa (escándalos, corrupción, matonería) para darse con la cruda 
realidad. Siendo esto así, ¿qué hace que algunos sean presa fácil y otros se salgan con la 
suya? El Perú moderno se define como una sociedad igualitaria, en la cual todos 
deberíamos gozar de los mismos derechos. 4 Es en esta sociedad, que se proclama 
democrática e igualitaria, que Magaly se encarga de mostrar los antagonismos que la 
subyacen. 

Lo que su programa muestra es la imagen de una sociedad profundamente 
jerarquizada, transgresiva e individualista, de manera que la caída de ese otro que busca 
surgir implica una satisfacción personal. En efecto, el blanco de las burlas y «ampays» es, 
principalmente, el mundo popular emergente. ¿Quiénes han sido víctimas de sus 
cámaras? Tula Rodríguez, Gisela Valcárcel, Janet Barboza, Mónica Adaro, los futbolistas 
juergueros, los chicheros, las vedets, los cachudos, los infieles, los borrachos, los 
homosexuales y una larga lista de «desubicados». Es a este grupo, que aspira ascender en 
la escala social, que Magaly, a partir de su ridiculización, castiga al recordarles cuál es su 
lugar y despojarlos del éxito alcanzado, pues su movilidad encarna una amenaza para un 
orden social ya establecido. 

Tomemos como ejemplo el caso de la ex conductora de televisión y ex vedet, 
Tula Rodríguez. Poco antes del Día de la Madre, en mayo del 2008, Tula Rodríguez 
anunció en su programa, contenta, soñadora y con una aparente inocencia, su recién 
descubierto embarazo de Javier Carmona, gerente de Frecuencia Latina, canal en el que 
entonces ella trabajaba. Sin duda, la confesión no fue gratuita: esa misma noche, Magaly 
iba a presentar un ampay, un video en el que se veía a la nueva reina del mediodía en el 
aeropuerto con el ejecutivo. Fue entonces que ella decidió hacer público que ambos se 
encontraban en una relación amorosa. Lo que hizo Tula fue, de hecho, muy inteligente: si 
Magaly pretendía deslegitimar esa relación por clandestina (dejando a Tula como 
«tramposa», y lo que eso representa), Tula, declarando su embarazo, la volvía legítima. 



3 UBILLUZ, Juan Carlos. Nuevos subditos. Cinismo y perversión en la sociedad contemporánea. Lima: 
IEP, 2006. 

4 De acuerdo con la encuesta realizada por el Instituto de Opinión Pública (IOP), el 96 por ciento de los 
peruanos concuerda en que todas las personas deben tener las mismas oportunidades, más allá de 
consideraciones de raza o nivel socioeconómico. 



Pese a que Tula se adelantó en dar la noticia, Magaly pasó las imágenes: en 
efecto, la nueva pareja se estaba yendo de viaje. Desde entonces, Magaly no ha dado 
tregua a la ex conductora y se ha burlado de ella hasta el cansancio: ha ridiculizado su 
disfuerzo al dar la noticia, recordado sus primeras relaciones amorosas con futbolistas, ha 
ampayado a Carmona paseando con otra, en todo momento ha mirado con suspicacia su 
nueva posición como pareja legítima del ejecutivo televisivo e, incluso, se solidarizó con 
la misma Gisela (por cierto, ex esposa de Carmona) tratando de dejar a Tula como una 
cualquiera. 

Lo que se devela a partir de su obsesión con el tema es una de las características 
constitutivas de la ideología limeña: un discurso racista. ¿Quién es Tula Rodríguez? La 
encarnación de una chola power. Ella es de El Agustino, distrito ubicado en la periferia 
de Lima Metropolitana que surge como parte del proceso migratorio que vivió el país en 
la primera mitad del siglo XX y que produjo el crecimiento poblacional de la capital. Los 
orígenes de Tula Gabriela Rodríguez Quintana están, así, asociados a aquellos peruanos 
que hicieron un ingreso «ilegítimo» a la ciudad y nunca llegaron a integrarse del todo. 
Tula, en cambio, vaya que ha logrado integrarse: guapa, estrella de la televisión nacional, 
pareja del ejecutivo del canal y, sobre todo, muy bien pagada. Con todo esto, ella, sin 
embargo, no puede desligarse de la identificación original: encarna a aquellos 
inmigrantes que, por salirse de su posición marginal, contaminaron el orden de la capital 
y que con su ingreso trajeron consigo los males y vicios que hacen que Lima no logre 
funcionar del todo bien. 

Es sintomático que uno de los sectores en los que el programa goza de mayor 
aceptación y tiene mayores indicadores de consumo es el A/B 5 : «Ahora me aceptan en 
todos los niveles y el grueso de los puntos que obtiene mi programa proviene del 
segmento A/B. La gente en la calle es amable conmigo, a no ser que me encuentre con 
una señora de nariz respingada que me mira con rabia pero que en las noches me ve de 
todas maneras, aunque sea para odiarme más» 6 , confesó la periodista en una entrevista a 
la revista Caras (revista, por cierto, cuyo público objetivo es la élite limeña). Dicho de 
otra manera: si una de las funciones de Magaly es poner a los desubicados en «el lugar 
que les corresponde», los más interesados en mantener una estructura social jerarquizante 
serán justamente quienes se encuentren en los niveles más altos de dicha estructura. 

Considero que Magaly no es sino un síntoma de la sociedad en la que prospera, la 
manifestación de que algo en esta sociedad democrática e igualitaria no está funcionando. 
Ella revela la estructura que subyace a estos escandaletes anecdóticos: una sociedad 
enmarcada dentro de los ideales neoliberales, una sociedad basada en una feroz 
competencia en la que, para surgir, hay que ganar y para ganar, hay que ganarle (vencer) 
al otro a cómo dé lugar. Magaly es una predicadora de los valores que se inscriben en un 
modelo en el cual la competencia y el triunfo sobre el otro son las claves para el 
surgimiento individual, pero, sobre todo, los valores de una sociedad en la que la 



5 «El programa Magaly TeVe lideró el rating de ayer, miércoles, con 25,2 puntos, siendo su máximo nivel 
de audiencia en el sector A/B, en donde obtuvo un 35,2». (Diario El Comercio, 28 de agosto del 2008). 
«Magaly TeVe hizo el rating más alto de su historia. La cobertura de la noticia sobre Alicia Delgado- 
Abencia Meza catapultó el miércoles al programa Magaly TeVe, al lograr 41,1 puntos de un rating con un 
pico de 57,7 puntos en una media hora del AB». (Diario La República, edición del 2 de julio del 2009). 

6 Fragmentos de entrevista «Magaly Medina. Suerte de diva». Revista Caras, edición n.° 17. Fecha de 
publicación: 23 de octubre de 2008. 



obediencia a los mandatos sociales es prescindible, siempre y cuando esto implique un 
beneficio personal, y siempre y cuando uno esté lo suficientemente empoderado como 
para salirse con la suya. Como para que nadie nos haga el ampay. 



El francotirador: el programa (de clase) de Jaime Bayly 

Juan Carlos Ubilluz 

A raíz de las elecciones presidenciales del 2001, Jaime Bayly inicia una nueva etapa 
en la pantalla nacional con un programa de entrevistas a políticos: El francotirador. El 
escenario es más sobrio que el de sus programas anteriores. Hay siempre un escritorio para 
el entrevistador y el entrevistado, pero el fondo prescinde de imágenes; es totalmente 
oscuro. Podría pensarse que al pasar del entretenimiento a la política, Bayly escogería el 
nuevo fondo para dar mayor seriedad al programa. Pero no fue así. A diferencia de 
programas políticos tradicionales, El francotirador se ocupa principalmente de la 
personalidad de los políticos. De allí que los temas centrales en el 2001 fuesen la negación 
de Alejandro Toledo de su paternidad, la locura de Alan García y la virginidad de Lourdes 
Flores. No diré que el programa no trataba de política, pero sí que ella adquiría relevancia 
en función de los políticos. Así, los desbalances químicos de Alan explicarían su decisión 
de nacionalizar la banca en su primer gobierno y la virginidad de Lourdes pondría en duda 
su capacidad para gobernar un país de transgresores. 

Trastocando la información política en infotainment (infoentretenimiento), el 
programa evalúa entonces la psicología y la ética de los políticos. He aquí donde la 
personalidad y el talento de Bayly cobran una importancia vital. Pues todas sus 
interpretaciones de la conducta de los políticos dependen de que pueda servirse de sus dotes 
como narrador para que resulten verosímiles y entretenidas. Pero además, para que cobren 
mayor verosimilitud, es necesario que sean el fruto de una mente que conoce las 
debilidades de la naturaleza humana. Es por ello que esos largos monólogos en los que el 
franco-tirador confiesa su «vida disoluta» son indispensables para el programa. Si escribo 
el sustantivo con un guión, es para enfatizar que el franco-tirador es franco sobre el tirar. Es 
franco con relación a que se acuesta con hombres, a que se ha masturbado pensando en 
María Teresa Braschi y a que ahora tiene problemas de impotencia debido al Prozac. Pero 
en vez de descalificarlo como juez ético y psicológico, su «vida pecaminosa» lo legitima en 
esa posición. Habiendo pecado, él conoce al pecador; habiendo faltado a la moral, él sabe 
quién es proclive a transgredirla; habiendo caído en múltiples vicios, él tiene un radar para 
las adicciones. En resumen, es por haber vivido mal que supuestamente puede interpretar 
bien a los políticos. 

Volvamos al set. En el programa del 2006, el escenario varía ligeramente, y esta 
variación revela la razón de ser del fondo oscuro, el cual persiste hasta hoy. Ahora 
desaparece el escritorio para quedarse el animador en una silla con una mesita al lado, 
donde coloca sus papeles y su bebida. Al llegar un invitado, se añade otra silla y las 
cámaras oscilan entre este y el entrevistador. Pero durante la presentación y el cierre del 
programa, la silla adicional desaparece y la cámara enfoca a Bayly, que habla con las 
piernas cruzadas y con la holgura de quien no se avergüenza de ser quien es. Lejos de 
aportar seriedad al programa, el fondo negro procura crear un ambiente de intimidad y de 
confesión, un ambiente donde puedan salir a la luz los complejos, las inquinas, la lujuria, la 
soberbia... O para ser más preciso: aunado a las confesiones del franco-tirador, el fondo 
negro procura crear un ambiente propicio para confesar las «enfermedades del alma». 

Pero este fondo no es, por supuesto, el fondo del asunto. Pues lo que finalmente 
inviste a Bayly con la autoridad del confesor es el imperativo a confesar del talk show. ¿No 
es acaso el talk show el lugar donde se espera que las madres confiesen que maltratan a sus 



hijos por deporte, y los hijos que roban a sus madres para comprar droga? Si el set y las 
confesiones de Bayly incitan al invitado a la confesión, es porque refuerzan la moral 
confesional del talk show, porque refuerzan, es decir, la convicción implícita de que el 
invitado está allí para cumplir con su deber de confesar sus más íntimos secretos. Y puesto 
que la confesión debe capturar al espectador a fin de que no cambie de canal, ella debe 
vestirse con la espectacularidad del pecado. De allí que Bayly, quien durante las elecciones 
del 2006 apoyó abiertamente la campaña presidencial de Lourdes Flores, no haya podido 
resistir la tentación de preguntarle si había visto películas pornográficas, y que ella no haya 
podido resistir la de cumplir con su deber de confesar que había, también, pecado. 

Y sin embargo... que la espectacularidad del pecado exceda a veces las preferencias 
políticas del franco-tirador no niega que el programa (político) de su emisión televisiva sea 
neoliberal. No se trata de que haya confesiones espectaculares por un lado y programa 
político por el otro. Se trata de que las confesiones apunten normalmente a sostener el 
programa político de la derecha peruana en el marco del capitalismo global. Es esto lo que 
demostraré en lo que sigue a través de dos constantes en el programa: la defensa de Bayly 
de la opción sexual y su amistad con el cantante Tongo. 

Bayly y el límite de clase en su lucha por la diferencia sexual 

Durante la campaña presidencial del 2006, Bayly preguntó a los candidatos por su 
posición con respecto a la homosexualidad. La pregunta tuvo un eco inusitado, tanto así que 
por primera vez la opción sexual ocupó un lugar en las elecciones. No puedo discutir aquí 
cómo o cuánto la pregunta afectó al electorado. Sólo puedo decir que tuvo un impacto 
mediático. Prueba de ello es que Ollanta Húmala, a quien Bayly acusó de homofóbico, se 
vio obligado a salir en un programa televisivo haciendo ejercicios con un actor que 
interpreta a diario el estereotipo del marica afeminado. 1 

Si bien Húmala nunca se expresó en términos homofóbicos, su madre hizo ciertas 
declaraciones en el sentido de que cuando su hijo asumiera la presidencia, se fusilaría a 
Bayly por maricón. 2 Desde su silla, Bayly expuso una y otra vez que su vida corría peligro 
en el caso de una victoria de Húmala. La acusación de homofóbico no podía, por supuesto, 
calar muy hondo en un público homofóbico, pero se enganchó con un significante de la 
época que podía hacer daño: la intolerancia. 

Ahora bien, lo ideal, para Bayly, habría sido que la izquierda popular fuese 
intolerante hacia la homosexualidad, mientras que una derecha ilustrada fuese tolerante 
hacia ella. Por desgracia para él, la derecha peruana no encajaba bien en la fórmula y el 
único candidato que reconocía abiertamente los derechos de los homosexuales era Javier 
Diez Canseco, un izquierdista. Hay que reconocer, sin embargo, que la derecha se cuidó de 
no ventilar su homofobia en público durante la campaña. Así, cuando Bayly preguntó a 
Lourdes Flores por su posición frente a la homosexualidad, ella manifestó con elegancia 
jurídica que si bien pensaba que el amor natural entre dos seres humanos era el 
heterosexual, también creía que estaba en el derecho de cada cual optar por su preferencia. 



Me refiero al personaje «Carlota» en el programa del mediodía Lima Limón conducido por la ex modelo 
Laura Huarcayo. Ollanta Húmala se presentó en este programa el 16 de mayo del 2006. 

2 En «Los guardianes de la moral», Bayly cuenta que, ante la invitación hecha a los padres de Ollanta Húmala 
para asistir al Francotirador, la señora Elena de Húmala respondió: «No vamos a ir al programa de ese 
maricón, y dígale que cuando seamos gobierno lo vamos a fusilar». En el diario La Tercera, 16 de mayo 
2006. 



Y cuando le pregunto qué haría si tuviese un hijo gay, ella contestó que trataría de 
reorientarlo por la senda natural pero que, de no conseguirlo, «lo amaría entrañablemente» 
e incluso aceptaría que trajese a su pareja a casa. 3 Satisfecho con estas «tolerantes» 
declaraciones, Bayly apoyó la candidatura de Lourdes Flores e intentó durante la campaña 
sostener mediante mil y un argucias la oposición izquierda intolerante-derecha tolerante. 

Justicia poética: días después de la primera vuelta, Bayly entrevistó a la encarnación 
femenina de todas las intolerancias de la clase alta; me refiero a la congresista Lourdes 
Alcorta, la otra Lourdes, la obscena cara de Lourdes Flores. Ante la pregunta por su 
posición frente a la homosexualidad, la otra Lourdes contestó tajantemente que la 
desaprobaba, y ante la pregunta de qué haría si su hijo fuese gay, declaró que trataría de 
cambiarlo «por todos los medios». «¡Por todos los medios!», repitió enérgicamente. 4 Esa 
noche Bayly se vio cara a cara con el suplemento obsceno de la clase alta. 

Para no dejar el término en el enigma, explico que el «suplemento obsceno» es una 
ley implícita que transgrede la ley explícita de la comunidad, pero que paradójicamente 
sostiene el espíritu comunitario. 5 Durante el conflicto armado, el Estado peruano exigía 
explícitamente de los militares una conducta humanitaria al lidiar con los sospechosos de 
senderismo. Pero a la misma vez, el Estado ordenó de manera secreta una política 
sistemática de torturas y ejecuciones de los sospechosos. Los excesos sistemáticos de la 
guerra antisubversiva fueron así el suplemento obsceno, la ley nocturna que tradujo 
fielmente el espíritu de comunidad de los «buenos peruanos» de la derecha. 

Volviendo a la otra Lourdes, en esa entrevista Bayly se vio obligado a enrostrar que 
debajo de la postura explícita de la derecha hacia la homosexualidad persiste una ley 
implícita que predica, practica y se enorgullece de su intolerancia hacia ella. En otras 
palabras, Bayly tuvo que enfrentar el hecho de que la homofobia de Lourdes Alcorta (la ley 
nocturna), que transgrede la «tolerancia» a la homosexualidad de su lideresa Lourdes Flores 
(la ley diurna), expresa el espíritu comunitario de la derecha, a la cual ambas Lourdes 
pertenecen. 

De manera sintomática, en vez de disparar con todo su arsenal a la otra Lourdes, el 
franco-tirador eligió suavizar sus declaraciones comentando que ella era en realidad 
«querendona» y que estaba convencido de que sería más «comprensiva» con su hipotético 
hijo gay. Lourdes Alcorta puede ser muchas cosas, pero querendona y comprensiva no son 
adjetivos que se vienen a la mente de manera espontánea. Si digo que la actitud de Bayly 
hacia la otra Lourdes es sintomática, es porque deja entrever la verdad reprimida de su 
prédica tolerante, que es esta: el reclamo de tolerancia ante el libre-tirar tiene un límite en la 
pertenencia de clase, o mejor aún, el reclamo apunta a (des)calificar como intolerantes 
principalmente a quienes atentan contra el statu quo. 

Tongo y la construcción del nuevo pueblo capitalista 

Luego de las elecciones del 2006, el franco-tirador retira gradualmente su mira de la 
política para dirigirla a la farándula. Pero no por ello deja de ser político, solo que ahora lo 
es de manera indirecta. Entre las distintas personalidades de la farándula que han desfilado 
en el programa, hay una que conquistó realmente el cariño del entrevistador y del público: 



Parte de la entrevista a Lourdes Flores se encuentra en: www.youtube.com/watch?v=8krjan6yueq. 

4 Parte de la entrevista a Lourdes Alcorta se encuentra en www.youtube.com/watch?v=8krjan6yueq. 

5 Para una mayor elaboración del suplemento obsceno, ver el capítulo 3 de Slavoj Zizek 1999. 



estoy hablando de Alvaro Gutiérrez, más conocido como «Tongo». Antes de afirmar que 
esta amistad mediática exhibe una nueva solidaridad entre las clases sociales, hay que 
identificar a los personajes. 

Bayly proviene de una familia oligarca con un marcado resentimiento hacia la 
izquierda; su abuelo perdió su hacienda a causa de la reforma agraria de Velasco. Sería, sin 
embargo, injusto identificar a Bayly con la oligarquía: después de todo, él se ha introducido 
en una profesión atípica incluso para la burguesía local. Sin duda, los televidentes 
identifican a Bayly con la burguesía (con el pituco), pero con una parte de ella dedicada al 
ocio (el niño rico). El atractivo de Bayly radica en que es supuestamente libre. Nadie lo 
imagina fuera del set trabajando sino gozando de leer, escribir, viajar o, por supuesto, tirar. 
Mediáticamente, Bayly es una suerte de dandi del capitalismo avanzado. César Hildebrandt 
da por ello en el blanco cuando afirma que Bayly está «disfrazado de Oscar Wilde». 

Tongo, por su parte, no cuenta con los rasgos ni el habla que harían de él un 
miembro aceptable de la burguesía criolla. Nacido en Huancayo, Tongo emigró a Lima de 
pequeño y desempeñó mil oficios en el mercado informal. A los 18 años, se hizo cantante 
de cumbia y poco a poco fue adquiriendo cierta notoriedad. Pero no fue hasta el cambio de 
siglo que le llegó realmente la fama con el tema musical «Sufre peruano sufre», el cual se 
convirtió en un himno de los peruanos en el extranjero. En el año 2006, poco después de su 
fallido intento de llegar al congreso, su fama tuvo un alza exponencial con el relanzamiento 
del tema «La pituca», el cual ha sonado en las exclusivas discotecas de Asia y de Larcomar, 
y que luego de ser traducido al inglés (o más precisamente, al Tonglish), ha sonado también 
en las discotecas latinas de EE. UU. Para coronar su éxito, la Telefónica del Perú colocó su 
imagen en sus cabinas y lo contrató para una serie de comerciales. Si se ha de resumir su 
relato mediático, este es el siguiente: un hombre del capitalismo inmigrante e informal 
consigue con esfuerzo y optimismo pertenecer al capitalismo formal y global. 

Tongo debe parte de su éxito a sus apariciones en el programa de Bayly, aunque en 
un comienzo este no lo viera con buenos ojos. Tongo se presenta por primera vez en El 
Francotirador luego de haber declarado en un diario que Bayly carecía de ética 
periodística. En este programa, Bayly mantiene hacia Tongo una actitud de desprecio: 
además de ironizar sobre lo que llama su «supervisión ética», se burla de su gordura y 
califica sus canciones de mamarrachos. Para su sorpresa, Tongo sostiene con cierta 
consistencia el cuestionamiento a su ética periodística, a la vez que se declara un admirador 
de su inteligencia. Mas pronto emerge la verdadera razón del cuestionamiento: Tongo 
reclama a Bayly la poca atención que dedica a cantantes populares como él, a diferencia de 
la gran atención que dedica a cantantes «pitucos» como Gian Marco Zignago y Pedro 
Suárez Vértiz. 6 Más que de resentimiento, su tono de voz es el de la súplica a una figura 
paterna: Bayly, según Tongo, se ha olvidado del pueblo, que lo quiere tanto, aunque él no 
se dé cuenta. Este olvido se manifiesta de distintos modos, pero su soporte último es el 
olvido de Tongo. El olvido de Tongo es, en breve, el olvido singular desde el cual se 
unlversaliza su olvido al pueblo. 

De esta entrevista queda casi explícito que Bayly podría remediar su olvido del 
pueblo acordándose de Tongo, o sea, apoyando su carrera artística. Y como en esta y otras 
entrevistas Tongo cae en gracia a Bayly, eso es precisamente lo que hace. En cada nueva 
aparición en su programa, Tongo llega a contarle de sus nuevos éxitos: ha cantado en las 



6 La primera parte de esta entrevista se encuentra en: www.youtube.com/watchtv?v=keipxl_3vkc, y la 
segunda en www.youtube.com/watch?v=dookyztfea. 



discotecas de Asia, de Larcomar, los pitucos lo aman, «La pituca» en inglés es un hit 
internacional, y ya viene la versión en inglés de «El clic». Tongo se muestra fascinado, 
extasiado incluso con su propio éxito. Bayly lo aplaude, pero a la vez se burla de su 
caricaturesca actitud de arribista a la fama. Pero se burla de él además porque considera que 
su éxito es injustificado. Como gusta repetirlo en su presencia, Tongo no canta sino grita y 
tiene más tesón que talento. En vez de ofenderse, Tongo sigue a pie juntiñas el juego de 
Bayly. Si le pide que cante, él canta; si le pide que baile, él baila; si se burla de él, Tongo se 
ríe de sí mismo, y a veces responde con una broma para luego volver a hablar de sus éxitos, 
aparentemente inmune a la burla. Que Bayly haga de Tongo su payaso o que Tongo se haga 
el payaso de Bayly para promocionar su carrera solo tiene una importancia secundaria. Lo 
principal es que el vínculo que se establece entre ambos es un vínculo tutelar: un hombre 
del capitalismo informal pide a un hombre de la burguesía el acceso al capitalismo formal. 

Ya habiendo alcanzado el éxito anhelado, Tongo regresa al Francotirador para 
cantar su nuevo tema «El clic», y Bayly le mete la mano en el trasero, delante de su mujer. 
Tongo se molesta, pero se contiene, pues Bayly sigue teniendo en su poder la visa para el 
sueño. 7 No es fortuito que durante la presentación de un libro de Bayly, Tongo se haya 
animado a besarlo en la boca. Poco después de grabar un comercial para la Telefónica, 
Tongo regresa al programa y le cuenta una vez más lo bien que le va en su carrera. Y una 
vez más también, Bayly se burla de él diciéndole que todo el mundo lo quiere, sobre todo 
los niños, porque su cara no es humana, es una cara de Walt Disney, la cara de un roedor, 
de un cuy. Tongo se molesta, pero sólo un segundo, pues sabe cuál es el precio de la fama. 8 

Todo esto se da entre risas y bromas, que palian las relaciones de poder. Sin duda 
Tongo sabe sacar provecho de estas relaciones, pero el hecho es que el programa las 
sostiene. Si hay una subjetividad que se promueve entre bromas y risas en El francotirador, 
es la del súbdito posmoderno: la de ese individuo apolítico que se preocupa exclusivamente 
por su ascenso dentro del marco incuestionable del capitalismo tardío. Así como el súbdito 
premoderno, el súbdito posmoderno acepta el mundo como es; pero a diferencia de aquel, 
este desea cambiar su lugar en el mundo. Y para poner esto en la perspectiva local, diré que 
lo particular del «súbdito posmoderno criollo» es que su anhelo capitalista de ascenso 
social se halla enlazado a la voluntad del patrón burgués. En breve, este sujeto persiste en 
creer en que el patrón es quien da, quien otorga, quien concede... 9 

Si Tongo es el engreído de Bayly, es porque aquel acepta la inamovilidad de las 
relaciones de poder en el Perú. Cuando Tongo se quejaba de Bayly por olvidarse del 
pueblo, estaba reclamando en realidad que se acercase al pueblo como patrón. No debe 
sorprender que Tongo le haya dedicado su último disco titulándolo El padrino. Por ello, 
más que ejemplificar una nueva solidaridad entre las clases sociales, la amistad mediática 
entre ambos es la forma espectacular que recubre el restablecimiento de esa vieja 
«solidaridad» entre las clases conocida como padrinazgo. 

Curiosamente, la actitud de Tongo frente a las relaciones de poder se encuentra en la 
letra de sus canciones. Tanto «La pituca» como «El clic» discuten el tema de la movilidad 
social: en ambas, un hombre y una mujer de distintas clases sociales se enamoran a pesar de 
los reproches racistas y clasistas. Y en «Sufre, peruano, sufre» se acota que, para ascender 



7 La metida de mano de Bayly a Tongo se encuentra en: www.youtube.com/watch/7_ab23aliyil. 

8 Esta parte de la entrevista a Tongo se encuentra en: www.youtube.com/watch?v=vekzpn8bifo 

9 Para un análisis detallado del «súbdito criollo posmoderno», ver el capítulo 1 de mi libro Nuevos subditos. 
Cinismo y perversión en la sociedad contemporánea. Lima, IEP, 2006. 



socialmente, el peruano pobre debe sufrir. Como lo ha señalado Víctor Vich en «Borrachos 
de amor», el sufrimiento no es solo, en esta canción, producto de las injustas condiciones 
laborales en el capitalismo tardío sino también un mandato a aceptarlas: «Sufre, peruano, 
sufre, peruano, / si tú quieres progresar / si tú quieres triunfar». 10 Hincarse ante el patrón 
burgués para acceder a las bondades del capitalismo formal, y quizás global: esta es la 
máxima que Tongo acepta en nombre del nuevo pueblo capitalista, que es el pueblo que se 
construye domingo a domingo en El francotirador. 



10 «Pienso que lo aquí entra enjuego es, entonces, la dinámica del trabajo en el capitalismo contemporáneo y, 
fundamentalmente, la resignación popular ante dicha dinámica. En ese sentido, "Sufre, peruano, sufre" 
equivale a decir "trabaja, peruano, trabaja", y ello es lo mismo que afirmar: "No importa, peruano, no 
importa"» (Víctor Vich, Las luchas por la ciudadanía en el cancionero popular peruano. Lima, Sarita 
cartonera, 2008, p. 32). 
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«Lima nos inspira porque creemos que en nuestras calles están el pasado y el presente 
dialogando, conviviendo. La costa, la sierra y la selva como un gran sándwich, un mix chic y pof, 
pre y post. Sucediendo de todo en todos lados, como una avalancha que nos sugiere participar en 
el juego global y la construcción de una nueva identidad nacional para el mundo». (Marca Perú 

Moderno) 

I have a pituca who loves me a lot... 
«Agradezco a los pitucos porque siempre me han apoyado. Sé que no me toman a la broma, 

sino que realmente me quieren». (Tongo en Asia) 

La desigualdad estructural que caracteriza a nuestra sociedad y que se ha 
agudizado en los últimos años, como consecuencia de la globalización, hace muy difícil 
la convivencia y el mutuo reconocimiento entre los de arriba y los de abajo, que cada 
vez más parecen vivir en enclaves socioculturales y económicos diferenciados. 

A mi parecer, las nuevas élites no construyen su identidad de cara a los grupos 
sociales locales, sino transnacionales. Como sugiere la marca Perú Moderno en el 
epígrafe de este texto, utilizando elementos nativos de los Andes y de la amazonia, se 
trataría de «participar en el juego global y la construcción de una nueva identidad 
nacional para el mundo». Así, creo que el otro (el pueblo), la clase baja, no representa 
actualmente el ancla de la alteridad para las nuevas élites, sino «lo nacional para el 
mundo». Will Kymlicka, filósofo canadiense, señala que en el mundo globalizado la 
interculturalidad local es penosa, difícil, mientras que la transnacional es gozosa. Porque 
dialogar con el desposeído, con el pobre, con el que sufre en tu propio país, interpela, 
conmueve, asusta e intimida; mientras aventurar un diálogo con el otro lejano, poderoso 
y valorado, nos es edificante porque nos hace iguales a ese otro apreciado. La actitud 
intercultural implica reconocimiento y valoración del otro. Tongo se siente querido «por 
los pitucos de Asia» y les agradece el apoyo, pero me quedan grandes dudas respecto a 
que lo consideren un interlocutor válido; un igual, a fin de cuentas. 

La globalización nos permite construir identidades múltiples, y ello ha 
menoscabado considerablemente al rival, al otro necesario para la construcción de la 
identidad, como ese otro local, producto de nuestra herencia colonial. La construcción 
de esta ha cambiado las relaciones entre los grupos privilegiados y «los otros»; esa es 
mi principal hipótesis: sobre una profunda desigualdad estructural que se ha ido 
reelaborando, los grupos de poder, y en particular, las nuevas élites surgidas a partir de 
la década de 1990, como su contraparte («el resto de la sociedad»), parecen mirarse 
poco, comprenderse poco, sospechar mutuamente o tal vez casi no necesitarse. 

Los epígrafes que inician este texto parecerían apuntar en la dirección contraria. 
Una marca, como Perú Moderno, reelabora lo popular proponiendo una estética 
moderna para el mundo, utilizando el trabajo de artesanos que tratan cada prenda como 
una obra de arte, pintándola o procesándola con la atención que solo un artesano 
peruano puede ofrecer. Para Perú Moderno, se trataría de moda «antropológica» (en 



' Parte de esta reflexión proviene de mi libro Regias y conservadores. Mujeres y 
hombres de clase alta en la lima de los noventa. lima: fondo editorial del 
Congreso del Perú, 2009. 



inglés, anthropological fashion and accsesories), cargada de sentido; sin embargo, en 
un estudio realizado con consumidoras de clase alta de estas prendas y accesorios , 
encontramos respuestas que nos muestran más bien a Perú Moderno como una marca 
sin profundidad, desde la perspectiva de sus consumidoras: una marca vacía de 
referentes etnográficos: 

Son una imagen que la gente popular identifica, nosotros no, solo los copiamos, usamos como 
elemento de decoración más que como un significado personal. Para nosotros solo es moda; para 
ellos, protección. 

[...] las historias me gustan, me interesan, los personajes son muy folklóricos, pero son otra 
realidad, no me identifico con ellos porque no crecí como ellos. Sí me gustan, sí, y por lo tanto, 
muchas veces me identifico con lo que producen, pero con sus historias, no. Sí las entiendo, 
porque es la realidad de mi país, sí entiendo su cultura, me da nostalgia, pero no me identifico. 

No (me identifico con lo que se narra), interpreta lo que ellos son, es de distinción pues se vende 
como algo exclusivo, pero no creo que quiera aventajarse de la propuesta de ellos y hacerlo algo 
distinto, los está rescatando, poniendo en otro plano, desconocido para otro tipo de gente 3 . 

Me parece muy interesante anotar la diferencia que manifiestan las 
consumidoras de clase alta en los testimonios precedentes, entre «conocer» una gama de 
colores o ciertos motivos e «identificarse» con ellos, ya que nos muestra que es posible 
reconocer una prenda como de inspiración folklórica, pero que al recolocarse en otro 
plano (en este caso, diseño de vanguardia, en cuerpos esbeltos y blancos), terminan por 
«desantropologizar» la prenda o accesorio. Convirtiéndola en un producto exótico que 
permite originalidad, innovación y exclusividad. Tongo en Asia también resulta un 
elemento recolocado, resignificado y desantropologizado por la publicidad comercial o 
por el entorno social de las playas de Asia. 

Creo que es pertinente considerar a «la clase alta» como un bloque heterogéneo 
de discursos igualmente variados y no anclados exclusivamente en el cinismo y el 
desprecio más profundo por el «otro». Que las consumidoras no se sientan identificadas 
con los productos de la marca Perú Moderno, como lo proponen sus creadoras, en su 
profundidad intercultural, o que los jóvenes de las élites se diviertan «vacilando» a 
Tongo no implica desprecio, sino simplemente reconocerse como «otros». No niego que 
los discursos provenientes de nuestra herencia colonial subsistan abiertamente o 
solapados entre miembros de las nuevas o viejas élites. Sin embargo, ellos conviven con 
nuevos discursos y visiones más complejas sobre la realidad. La jocosidad que puede 
producir Tongo en los jóvenes de las clases altas no muestra desprecio a la cumbia, la 
cultura chicha o a lo popular, sino que coloca a aquellos en otro plano. Estos jóvenes, 
que compran un accesorio de Perú Moderno, no saben quién es el personaje que aparece 
en su cartera, ni les interesa saberlo: es moda. Moda peruana, cara y exclusiva que les 
proporciona estatus entre su grupo de pares. 

Lo mismo hizo Olivero Toscani con sus campañas sociales para la marca 
Benetton: una política de la representación que descoloca la guerra, la pobreza, el sida o 
cualquier otro drama social de su contexto para resignificarlo al colocarle el logotipo 
«United Colors of Benetton». Y así lo entendieron sus consumidores: una estética vacía 
de contenidos sociales. 

Las clases altas buscan distinguirse en su consumo cultural: moda, música, 
gastronomía, y además se busca exclusividad. Se trate de moda con reminiscencias 
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étnicas en formato de vanguardia o una propuesta eminentemente occidentalizada, las 
consumidoras de las nuevas élites buscan «disfrutar, ser modernas, originales y mostrar 
su personalidad»: 

Pero a mí sí me ha pasado que, por ejemplo, hay unos zapatos lindos que de repente no son tan 
cómodos pero igual me los pongo. Me quedan bien y de repente nadie más los tiene. 

La marca de un diseñador de moda, 

[...] estampa su personalidad y su estilo, los cuales son dignos de ser llevados por mujeres con 
actitud triunfadora y decidida. [...] ofrece exclusividad de diseños y de telas; no confecciona dos 
piezas iguales, para darle prestigio adicional a la mujer que ostenta una de sus creaciones. 

La mujer de clase alta quiere ser única y apreciada como detentadora de 
exclusividad. Desea que sus gustos sean interpretados por el diseñador de alta costura, 
que se escuche su opinión y que el diseñador sea capaz de ofrecerle un diseño que 
conlleve su toque personal. Las marcas de alta costura son pues, reapropiadas por las 
consumidoras como un asunto personal que se teje entre el diseñador y la personalidad 
de la consumidora. Son marcas vacías en tanto que se construyen en el acto mismo de 
encargar un diseño, coordinarlo con otras prendas y finalmente hacerlo propio, único y 
envidiable. 

Sucede exactamente lo mismo con una marca que se autoproclama como 
antropológica y que busca poner lo popular como piedra de toque de su creatividad, 
como con los diseñadores de estirpe occidental que miran hacia las casas de alta costura: 
finalmente son marcas resignificadas por sus usuarias. 

Los discursos sobre el otro pueden estar completamente dislocados de las 
relaciones concretas con el otro. Lo que quiero señalar, pues, es que los discursos 
cínicos pueden convivir con otros discursos, lo que no excluye que en las interacciones 
sociales las marcas de clase y las relaciones de poder se materialicen. En otras palabras, 
se puede usar una prenda de Perú Moderno con motivos populares pero despreciar «lo 
cholo» o cantar «La pituca» despreciando la cultura chicha. 

Propongo también que el temor hacia el otro (y no el odio) tiñe muchas de las 
relaciones entre las nuevas élites y «los otros». Por ello, no deben llamarnos la atención 
los espacios sociales apropiados como territorios exclusivos: las playas de Asia, los 
bares y restaurantes, etcétera. No olvidemos que los territorios se conquistan, así como 
las pandillas ganan su espacio, colocando banderas y pintas en las paredes. Las nuevas 
élites cercan su espacio de civilidad, de seguridad y de gozo, a partir de rituales 
simbólicos cada vez más visibles: fiestas, inauguraciones de arte, desfiles de moda, 
etcétera. 

La estetización de la política contribuye en gran medida con dicho cometido. 
Hay canales de señal cerrada en la TV, como espacios en revistas de gran lectoría, que 
nos transmiten profusamente los estilos de vida de las nuevas élites: los vemos 
discutiendo sobre vinos y maridaje con diversos y sofisticados platos de comida, 
proponiéndonos dulces y onerosos postres, recomendándonos lejanos destinos 
turísticos, señalando las mejores opciones decorativas y sobre todo, mostrándonos una 
exquisita arquitectura. A diferencia de otras épocas, podemos conjeturar que las nuevas 
élites ya no sienten (tanto) la culpa judeocristiana por tener recursos económicos, la que 
parece transformarse en un discurso que más bien tiende a premiar a los más esforzados, 
quienes merecerían lo que tienen. Así, en vez de filantropía, los discursos empresariales 
sobre la responsabilidad social parecen agrupar los esfuerzos de estas nuevas élites. La 
desigualdad estructural es un horizonte discursivo que casi se ha borrado para la 



explicación de la pobreza y de las desigualdades sociales. Y no sé si solo en los sectores 
privilegiados: creo que todos nos sentimos menos avergonzados de tener o de no tener, 
pues cada vez nos miramos menos, a pesar de que escuchemos a Tongo o de que las 
chicas usen prendas caras y exclusivas de Perú Moderno. 

Acotemos finalmente que el problema no es que existan estas élites, sino la 
desigualdad estructural (la exclusión social), la enorme distancia que lleva a la 
convivencia entre olvidos y silencios, interrumpidos bruscamente por secuestros, 
violencia, robos; o de otro lado, desprecio, indiferencia o temor por todo aquello que 
aparece fuera de lugar. El problema no es que existan nuevas élites, sino la ausencia de 
lazos, diálogos y proyectos comunes: la transformación del olvido en legitimidad. 
¿Cuánto nos acerca Tongo con su «Pituca» al diálogo entre diferentes, es decir, entre 
peruanos de diferentes clases sociales y grupos étnicos? ¿Cuánto aporta una moda 
exclusiva con propuestas étnicas para producir diálogos interculturales e interclasistas? 
Tengo grandes dudas, aunque sí estoy segura de que Tongo nos divierte y Perú 
Moderno nos propone una estética innovadora y atractiva. 



